픽사는 화려한 이력이다. 처음 픽사에 입사했을 때는 어떤 기분이었나?

인턴으로 픽사에 먼저 입사했다. 인턴십 경쟁이 워낙 치열해 처음에는 입사 제안을 받지 못했는데, 그로부터 두 달 뒤에 연락이 왔다. 작업하는 동안 잠재력을 봤다고 하면서 함께 작업하자고 하더라. 너무 좋았다. 들뜬 마음으로 입사했던 것 같다. 애니메이션을 하고 싶다는 꿈을 꾼다면 막연히 디즈니, 지브리, 픽사에서 일하는 미래를 그리지 않나. 특히 내가 입사했을 때인 10여 년 전만 해도 콘텐츠를 소비하는 행태나 분위기가 픽사를 ‘넘을 수 없는 브랜드’로 만들고 있었다. 그래서 더더욱 좋았고, 또 치열했다.

픽사 입사 전후를 비교했을 때 가장 크게 달라진 점이 있다면 무엇인가?

픽사 같은 규모로 작품을 만드는 회사가 많지 않다. 3D 애니메이션을 시스템화한 최초의 회사라고 할 수 있다. 그런 파이어니어의 기업에서 한 편의 작품이 만들어지는 과정을 경험하며 많은 걸 배웠다. 사람들과 소통하고, 원하는 방향으로 설득시키는 방법, 또 내가 가진 의사를 올바르게 전달하고 수용하는 법과 같은 커뮤니케이션 분야에서의 발전이 컸다. 600명 정도의 인원이 군대처럼 한 편의 작품을 만들기 때문이다.

그럼에도 유지했던 것은 무엇인가?

나라는 사람 자체는 변하지 않더라. 나에게 픽사는 애초부터 종착점이 아니었다. 분명 꿈의 일부이기는 했지만, 결국 내 작품을 만드는 게 나의 목표였다. 픽사는 나에게 학교에 가까웠다.

나를 유지하고 내 작품을 만들겠다는 꿈을 유지할 수 있었던 동력은 무엇이었나?

예술하는 사람을 바라보는 기준에는 몇 가지가 있다고 생각한다. 글을 쓰고, 음악을 만드는 장인도 예술을 하는 사람이겠지만, 좁은 의미에서는 자기 안에서 끓어오르는 것이 있는 사람이 예술가가 아닐까. 1200여 명 정도 되는 픽사 직원의 대다수는 장인에 가까운 이들이었다. 무언가를 만들고, 만지는 과정 자체가 즐거운 것이다. 나의 경우에는 출발점부터 내 이야기를 해야겠다는 에너지가 있었다. 이 에너지는 결국 예술보다는 삶에서 나온다. 내 안의 결핍이나 긍정, 부정적인 감정의 스펙트럼에서 오는 것 같다.

처음에는 나의 것을 만들고 싶다는 동력이 있다고 하더라도 시간이 가며 그를 잊는 경우가 많다. 끝까지 유지할 수 있었던 힘에 대해 더 자세히 듣고 싶다.

나는 땔감이라는 표현을 쓴다. 어느 선까지 사용하던 땔감과 성숙한 다음에 사용하는 땔감이 다른 것 같다. 30대 초반까지만 해도 내 안에 있는 여러 감정을 토해내는 게 너무 간절했다. 어릴 때부터 말도 잘 못 하고, 여린 아이로 태어나서 혼자만의 세계관이 너무 컸던 탓이다. 그렇게 소심한 주제에 내 마음에 있는 세계를 표현하고자 하는 욕망은 컸다. 그런데 나만을 바라보는 그 땔감만으로는 계속 갈 수 없었다. 그때쯤에 사회가 보이고, 세상이 보였다. 내 개인에서 벗어나서 내가 속한 사회와 자연, 환경과 우주, 다른 인간이 보이더라. 이때 조금 더 성숙한 관점의 연료를 찾았던 것 같다. 세상에 안 좋은 사건이 터질 때마다 거기서 나오는 무력함과 감정을 풀어내야겠다고 생각했다. 이번 미디어 전시에서도 선보일 〈오페라〉의 동력도 마찬가지였다. 포기하고 싶을 때마다 세상에 사건이 일어나더라. 사회가 밝았다면 〈오페라〉를 만들지 않았을 것 같다.

나에 대한 이야기에서 사회에 대한 이야기로 초점을 바꾼 것으로 들린다. 변화의 이유나 계기가 있었나?

자연스러웠다. 아티스트가 아닌 한 인간으로서도 성숙해 가는 여정이었다고 생각한다. 예술가의 경우가 더 돋보이는 건, 예술가는 자신의 이야기를 하는 과정이 작품으로 기록되기 때문이 아닐까. 초점의 변화는 그저 조금씩 세상을 배워가는 과정이라는 생각이다. 나에 대해 더 잘 알고, 나의 욕구나 감정도 충족이 되니 사회로 시선을 돌릴 수 있었다